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Kirja avautuu Oton pohdiske-
lulla miltä tuntuu kun saa luo-
din päähänsä. Otto kysyy: Mi-
kä Otto on? Kuka? Kenen? Miksi? 
Näihin kysymyksiin hän alkaa 
hiljalleen hakea vastausta poh-
tiessaan elämäänsä. Siitäpä syn-
tyy oivallinen teos.
Claesin proosateokset lähes-
tyvät elämän päättymisen ja ti-
linteon hetkiä. Edellinen Jokai-
nen sydämeni lyönti kosketteli jo 
ihmiselon päättymisen tunnel-
mia ja noiden tunnelmien esiin 
nostamia eletyn elämän hy-
vinkin realistisia muistoja, nii-
tä joista ei ole aiemmin halun-
nutkaan kirjoittaa mutta jot-
ka nyt vyöryvät vastustamatto-
masti kirjailijan pöydälle ja si-
tä kautta julkisuuteen. Oton elä-
mä jatkaa siitä mihin edellinen 
proosateos jäi. Nyt oma tuntee-
ni on kuin lisävuodet olisivat 
antaneet vielä lisää rohkeutta 
oman elämän tarkasteluun tuo-
den kuitenkin samalla lämpi-
mämmän otteen ja herkemmän 
hymyilevän viisauden elämänsä 
tarkasteluun. Otto, alias kirjai-
lija itse, kuuntelee lähimmäisi-
ään, elää omaa itse valitsemaan-
sa luovan yksinäisyyden elämää, 
jossa kirjoittaminen on välttä-
mättömyys, elämänlanka, soit-
taminen antaa oikeuden kado-
ta omaan maailmaansa kaiken 
kansan keskellä ja muistot ovat 
aarrearkku, josta voi ammentaa 
raadollisia, helliä, inhimillisiä 
kokemuksia.
Otto pohtii avoimesti omaa 
lapsuuttaan, suhdettaan äitiin 
ja isään. Äidin kuolema ja sii-
hen liittyvät muistot ovat ki-
peästi edelleen syyllistäen läsnä. 
Ankara eettinen pohdinta siitä, 
kenellä on oikeus päättää omas-
ta ruumiistaan, on keskeisenä 
teemana. Siinä kuoleman lä-
heisyys ja sen vääjäämättömyys 
mutta myös oikeus omaan kuo-
lintapaansa on raivoisana läsnä. 
Lääkärikunnalla ei ole oikeutta 
yli ihmisen oman tahdon, pitäi-
si olla täysin yksiselitteinen oh-
je. Isän ylivoimainen ja hallitse-
va hahmo kutistuu jo huomat-
tavasti edellisen romaanin jät-
tiläisestä ja kaiken tukahdut-
tavasta oikeassa olon tuntees-
ta. Isä, auktoriteetti on voitet-
tava ja kaikilla areenoilla, niin-
pä Otto hakeutuu jopa sotilas-
lääkäriuralle saavuttaen kaptee-
nin arvon. Tämä, arvon mukai-
nen, puku päällä voi kutsua isän 
ja näyttää, että on kiivennyt täs-
säkin hierarkiassa isää korkeam-
paan asemaan. Sitten onkin ai-
ka hävittää univormu ja pala-
ta rauhan asialle. Otto näkee jo 
selkeästi taustansa ja tunnustaa 
rehellisesti vanhempiensa ase-
man ja merkityksen.
Otto pohtii oman elämän-
sä ns. vapaita valintoja. Onko 
hänellä oikeastaan ollut muita 
vaihtoehtoja kuin se mikä on 
toteutunut? Ei ilmeisesti, kaik-
ki on ollut etukäteen tähtiin tai 
geeneihin kirjoitettua, ympäris-
tön ohjaamaa, lapsuuden ko-
kemusten kautta ohjelmoitua. 
Näin on tapahtunut elämän-
kumppanin valinnassa, karja-
lainen, voimakastahtoinen, it-
sepäinen, hankala. Nämä nai-
set häntä ovat aina viehättä-
neet. Eroottisiin suhteisiin hän 
on antautunut ja kysyy nyt ”on-
ko hänen ollut pakko suorittaa 
ja valloittaa jotta tuntisi itsen-
sä hyväksytyksi ja rakastetuk-
si?”  Näin on tapahtunut opin-
tojen ja ammatinvalinnassa, 
isää, kauppamiestä oli vastus-
tettava, ”en koskaan ole kerän-
nyt rahaa, vaatteeni olen anta-
nut yltäni, käyttörahani pelan-
nut”. ”Priimuskompleksi” on 
häntä vaivannut, aina on pitä-
nyt olla muita parempi. Oidi-
paaliset pohjavirrat ovat hallin-
neet elämää ja vaikka hän on te-
rapiassa tullut niistä tietoiseksi, 
ei se ole häntä pohjimmiltaan 
muuttanut. ”Hän on sama yk-
sinäinen, epävarma ja hermoile-
va poika kuin silloin sotavuosi-
na, kun hän ikävöi poissaolevaa 
isäänsä ja yritti lohduttaa kau-
histunutta äitiä.”  Käsi sydämel-
lä, näin varmaan on ollut, tote-
aa Otto.
Kolmetoista ja puoli vuotta 
Otto on uhrannut politiikalle. 
On tilinteon ja tuloksellisuuden 
arvion hetki. Tänä aikana: 13,5 
v x 250 työpäivää á 5 kokousta/
pv = 16 775 kokousta sinä ai-
kana! Tyypillinen kokous edus-
kunnassa valiokunnassa, myö-
hästyy alusta 15–30 min, vain 
muutama edustaja paikalla, syö-
dään pasteija ja juodaan kah-
via. Edustajat puhuvat toistensa 
ohi, muut istuvat omissa maa-
ilmoissaan. Puheenjohtaja hoi-
taa ja ohjaa kokousta omien ta-
voitteidensa mukaisesti. Iltayöl-
lä kokouspäivän jälkeen kotiin 
tullessa ei Otto muista mitään 
konkreettista tapahtuneen.
Kansanedustajana Oton sisäi-
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miseen, väärään ajankäyttöön, 
velvollisuuksien laiminlyöntiin, 
puheeseen edustajien ja minis-
terien seksuaalisista harharetkis-
tä, eroottisista sähköposteista, 
pääministerin naisseikkailuista, 
keskustan vaalirahajupakasta.
Oton sydän sanoo sopimuk-
sen irti ja pakottaa ”kuristus-
otteella Oton polvilleen”, Otto 
joutuu HUSin 13. kerrokseen, 
sydänosastoon. Rinta revitään 
auki, joku pitelee hänen sydän-
tään kädessään, se saadaan uu-
delleen sykkimään ja viritetään 
sähköiseen tasaiseen sykkee-
seen. Tässäkö koko palkka po-
liittisesta osallistumisesta!
Otto palaa runoilijaksi, kir-
jailijaksi, omaan itse rakennet-
tuun ja itse valittuun yksinäi-
syyteensä, Meilahden työhuo-
neeseen, sen rauhaan ja kirjoit-
tamisen antamaan iloon. Elä-
mänkumppani löytää Bhuta-
nin, demokratian uuden keh-
don ja viihtyy siellä. Lastenlap-
set tuovat ajoin iloa ja osoitta-
vat miten tärkeä hän on heidän 
elämälleen.
Olisiko kirjan viesti sen lop-
pusivuilla, jossa Otto ottaa uu-
den roolin ja kirjoittaa:
  
MINÄ kirjoitan itselleni tulevai-
suuden. Minä kirjoitan itseni lä-
pi synkän talven, halki loskan ja il-
janteiden, kosteuden ja koleuden, 
tuulen ja myrskyjen. Minä kirjoi-
tan pois raskasmielisyyteni ja huo-
non ennusteeni. Minä kirjoitan it-
seni läpi pysyvän ja katoavan sei-
nän. Minä kirjoitan itseni rakkau-
den syliin. Vastoin tapojaan Otto 
tunsi iloa kun aloitti lauseet sanalla 
minä. Minä kirjoitan itseni lasten-
lasteni elämään ja uniin. Minä kir-
joitan. Näin hän oli päässyt valais-
tuun tilaan, sekä hengelliseen että 
hengittävään.
Otto on löytänyt itsensä – 
MINÄn!
Kiitos hienosta, anteliaasta 
kirjasta!
Suomalainen juomiskulttuuri 
on asettunut humalahakuisiin 
uomiinsa viimeistään 1500-lu-
vulla. Varhaisimman kirjallisen 
kuvauksen aiheesta teki Mika-
el Agricola vuonna 1550 kuva-
tessaan Ukon vakat -viljankas-
vatusrituaalia. Humalajuomi-
nen on siis saman kokoluokan 
asia kuin esimerkiksi suomen 
kieli ja protestanttinen uskon-
to, joita Agricola niin ikään te-
ki tunnetuksi.
Juomiskulttuurin vahvuus ei 
kuitenkaan ole estänyt yrityk-
siä suunnata sitä toisin. Juomis-
kulttuuri ei myöskään ole säily-
nyt muuttumattomana, vaikka 
jotkut sen vahvat elementit, ku-
ten näkyvä humala ja pyrkimys 
ylittää arjen rajoja, ovat säily-
neet. Suomessa on nähty vuo-
sisatojen varrella kotipolttoisen 
viinan kulta-aikaa, tilastoidun 
maailman pienimmän kulu-
tuksen raittiusaikaa, viinaa vas-
tustavaa moraalista paatosta sa-
moin kuin yksilönvapauksien 
juhlintaa myös alkoholiasioissa. 
Jotkut muutoksista ovat liitty-
neet suoranaisesti lakimuutok-
siin, ja toiset ovat noudattaneet 
omaa, tuntemattomaksi jää-
nyttä kulttuurista logiikkaansa. 
Monien muutosten takana on 
kuitenkin myös kansalaisten, 
järjestöjen tai julkishallinnon 
aktiivisia pyrkimyksiä muuttaa 
juomisen asemaa suomalaises-
sa elämäntavassa. Useat juomis-
kulttuurin muutosyritykset ovat 
siis myös onnistuneet.
Se, että juomiskulttuurin 
muutospyrkimysten logiikan 
ja tulosten kuvaamiseen ei ole 
esitetty tarkkoja menetelmiä, ei 
tarkoita, etteikö uusien uomi-
en kaivamisella olisi merkitystä. 
Päinvastoin kulttuurisen muu-
toksen tekemiseksi on todella 
olemassa käyttökelpoisia ja toi-
mivia menetelmiä. Se, että näitä 
ei ole juuri systematisoitu viime 
vuosikymmeninä, johtuu siitä, 
Juomiskulttuurin uomat ja kuinka niitä 
muutetaan
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